Barro

La muerte llega en septiembre cayendo como gotas,

una llovizna de barro sobre mi coche,

un compañero de la escuela,

una mascota vieja,

era alguien del trabajo.

Agazapada, viene a segar bisiesta

una vez cada cuatro años,

violenta, negra, indiscriminada,

arrancando el amor de los brazos,

recuerda que existe y es cualquiera,

que cuando la cosa se pone fea

siempre llega la primera.

A veces coqueteo con ella,

le pido que me lleve,

con un desconocido en el cuarto de baño

o saltando desde una roca mojada

a una poza seca,

a veces le digo que se calle o que,

por favor, nunca deje de hablarme,

porque imagino el no imaginar

y una congoja me sube por el pecho,

me trepa por las ciudades

y me araña el vientre.

Y la mayor parte del tiempo no le hago caso,

tomo siempre el mismo café,

doy siempre los mismos pasos,

es solo que hoy llovió

y mi coche volvió a mancharse de barro,

y alguien que era algo mío murió,

y lo único que se me ocurre

es querer contarlo.