Eterno

Abro un libro de hace seis años y encuentro una dedicatoria venida de otro tiempo. Las palabras moradas sobre el papel amarillento se refieren a una realidad que ya no existe, al amor que en otra época alguien que ya no está hubo de sentir por quién yo ya no soy. Acaricio la tinta imaginando el estilógrafo que grabó aquel texto, sus movimientos, sujeto por una mano con las uñas pintadas de granate. Recuerdo sus venas difuminadas de azul verdoso bajo la piel pálida y joven. Imagino los trazos, movidos por unos sentimientos tan magnánimos como ingenuos, tanto que seis años después ya son sólo un murmullo, una huella semi borrada. La imagino a ella jugando a adivinar mis gustos, yendo a comprar el libro. Está en la tienda pagando, charlando con la cajera. Le dice que no sabe si acertará pero que ha oído que es lo último. Veo la sonrisa piadosa de la tendera afirmando, preparando el papel de regalo mate y color sepioso, haciendo un paquete elegante pero nada excesivo.     Cómo es posible q

Por no poder estar salgo a la calle. Mientras voy bajando las escaleras del piso el ruido de la fiesta se amortigua hasta ser un sutil murmullo que acompaña mi borrachera en fuga. Siento el pecho henchido de esa sensación que solo tengo en noches como esta, la sensación que se replica en los pómulos y desenfoca la vista. Me siento sensible y vulnerable, y a la vez grande como un ángel. Me siento solo y lleno de mil personas. Siento que sería imposible haberme despedido, dar una explicación a los de arriba. Siempre es lo mismo.      Subo por Gran Vía haciendo eses con las manos en los bolsillos. Descarto coger un búho, quiero volver a cenar o desayunar de camino a casa. Los autobuses azules se suceden en un desfile numérico y ambarino de personas que acaban su noche. Soy uno de esos glóbulos que siguen su camino por las anchas aceras. Paso un rato intentando hacer memoria, recordar cuántas de esas líneas he cogido, qué número llegaba hasta cada una de mis diferentes casas. Veo parejas e