Eterno

Alicia acaricia el lomo del libro mientras le pone una tirita y le susurra que todo estará bien. Lo saca con cuidado —con amor— de la cesta y lo sube a su podio, la estantería. Yo estoy tumbado entre sus almohadones acariciando el gato gris. Pienso que todo son equilibrios. Equilibrio entre sentir y no sentir. Abandonarse a llorar o ser estoico, salir y entrar.      La miro reparar los libros. Alguno necesita sutura. Hilvana la aguja y atraviesa portadas de cuero decimonónico. Interpreta a su manera la salud de cada ejemplar, su estado óptimo en sustancia terrenal. Yo sé que Alicia cose historias, las lava, las limpia, las quiere nuevas. Hay dos libros, el libro que había y el que Alicia cose. Es su curiosa manera de acercarse a la impecabilidad. Yo le hubiera pegado fuego a la cesta. Fuego. Me acerco a la sisa, casi apagada. Vacío mis pulmones. Aspiro hondo y sueño. Sueño por un momento con un tren y mucho frío. Mi madre saludando con un pañuelo en el andén y mi hermano pequeño mi