Eterno

Como el sueño que no paras de contar y que nadie ha visto, la nube gris que huele a lluvia en la distancia y trae mareas de conversaciones, así te narro siempre viva a los comensales aunque nadie sepa quién eres. Como si la luz de tus ojos fuera un faro lejano engañosamente alcanzable, un herido de buen pronóstico en la cama del hospital, un billete de autobús a punto de partirse, te araño y te traigo al presente metiendo la mano en el bolsillo de entre las llaves y las fotos. Como si de golpe me escuchases hablo en tu lengua preferida, pienso en tu lengua, acelero mi dicción y te rondo de pasada sin querer mirar demasiado, a la espera de un desastre absoluto que me devuelva a tu vida como una resaca inexorable, un meteorito rompe atmósferas. Quizá por eso todavía hoy tú tampoco me olvidas.