Fem un foc a un lloc petit

Fem un foc a un lloc petit.

Dins de la llar crepiten les branques humides dels pins,

fora la pluja es fon sobre el bosc

com de vegades les nostres llàgrimes es fonen

sobre la nostra cara.

Tu estàs asseguda en el sofà enfront del foc amb les cames plegades de costat,

mentre tens el cap ajupit i la mirada fixa en un llibre,

probablement l'última obra del Santi,

probablement un conte.

El gat creua ràpid per la catifa, entre la llar i tu,

potser hi ha un nen, o una nena, en una altra part de la casa o jugant fora,

potser no és nostre perquè encara no volem o no estem preparats,

potser és d'un altre,

potser és l'Eider que ha vingut a veure'ns.

Jo vaig fora per llenya,

perquè soc el responsable del foc, com sempre,

perquè a tu et costen molt aquestes coses,

o perquè, en realitat, t'agrada veure'm feliç fent coses d'home,

les tasques que vaig aprendre molt de petit al poble

i que tu sempre observes amb tanta il·lusió.

Quan pas deixo part de la fusta que s'assequi, prop de la llar,

una altra la tiro directament al foc

confiant en les flames taronges que llepen l'aigua de les branques,

et faig un petó en la galta i et murmuro alguna cosa dolenta a cau d'orella, per a burxar-te,

i tu dius malo mentre rius com sempre ho dius,

posant especial cura en la lletra ele,

fent aquesta sonoritat que tant m'agrada.

Un dels dues marxa a la cuina a posar l'aigua a bullir per a fer les infusions

i l'altre agafa el llibre, 

o també va cap a la cuina 

per a fer-li al primer una abraçada traïdora, per enrere,

el de davant tanca els ulls

i el de darrere li fa un petó al coll,

altre, altre i altre,

les mans es disparen

i les infusions poden esperar

perquè tornem al sofà

i ens llevem la roba,

tota la roba,

tota (menys els mitjons),

tota.

Gemecs, sospirs.

Temps després estarem bevent roibos o til·la,

mentre veiem una sèrie de por i de plorar nus sota la manta,

enfront de la llar que jo em llevo per a alimentar a vegades,

mentre penso a obrir un vi perquè demà no cal aixecar-se.

Encara trobo a faltar tot això,

el nostre futur i passat mai viscut,

encara que ja gairebé soc capaç

de no trobar-te a faltar a tu.