Lo siento si te he provocado un desvelo

Hoy he recuperado un poco de vida.

Lejos, lejos, me duelen los músculos

de escribir que cada vez estás más lejos.

Que tengo una historia a medias

que galopa entre ciudades

y, aunque yo no lo quiera,

ahí está, allí sigue,

en los subterfugios más profundos

de esta época obtusa.

Quizá te interese saber que hay hospitales.

Ingresos, desvelos, llamadas

y un sufrimiento cámbrico

que se extiende por toda la casa.

Esto pretende ser una carta,

una mano tendida a todos aquéllos

-los que estuvieron, los que se fueron-

para que me rescaten de mi arrebato,

me desamordacen de la silla, de la cama,

y me obliguen 

a memorizar nuevas estampas.

Un mensaje 

en una botella de alcohol puro,

un poema como aquellos que,

según yo, alguna vez he escrito.

Lo hago también para mí,

para mi memoria, para darle

líneas a esas voces 

que nunca se callan.

Lo siento si te he provocado un desvelo,

ya ni me molesto en amagar los pensamientos.

Yo también escribo

porque cometí una larga lista de errores.